阿爾伯特愛(ài)因斯坦（1879-1955）被公認(rèn)為是自伽利略、牛頓以來(lái)最偉大的物理學(xué)家。他所創(chuàng)立的相對(duì)論代表了現(xiàn)代物理學(xué)中引力理論研究的最高水平?？梢耘c愛(ài)因斯坦的科學(xué)貢獻(xiàn)相提并論的是其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。他歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，一生都在為世界和平、捍衛(wèi)人權(quán)奔走。20世紀(jì)二三十年代，愛(ài)因斯坦以其科學(xué)成就引起了中國(guó)知識(shí)分子的極大興趣，而愛(ài)因斯坦的目光也開(kāi)始投向古老的中國(guó)。

　　愛(ài)因斯坦熱的由來(lái)

　　在1917年9月出版的《學(xué)藝》雜志上，時(shí)為東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)生的許崇清發(fā)表了一篇文章，文中引用了愛(ài)因斯坦的相對(duì)論作為其論據(jù)。這也是相對(duì)論初次在中國(guó)出現(xiàn)。發(fā)表許崇清文章的《學(xué)藝》雜志，是丙辰學(xué)社的社刊。丙辰學(xué)社是由包括許崇清在內(nèi)的中國(guó)留學(xué)生于1916年年底在日本東京創(chuàng)立，其宗旨是推動(dòng)中國(guó)自然科學(xué)的學(xué)習(xí)與研究，并通過(guò)該雜志向中國(guó)知識(shí)分子介紹西方現(xiàn)代科學(xué)的思想。1917年11月3日，在湖北國(guó)立武昌高等師范學(xué)校內(nèi)，數(shù)理學(xué)會(huì)的成員們聆聽(tīng)了一場(chǎng)關(guān)于物理學(xué)新進(jìn)展的講演。盡管講演的題目為《奈端力學(xué)與非奈端力學(xué)》（奈端今譯作牛頓），但其主要內(nèi)容則是愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論，講演人為該校物理學(xué)教授李芳柏。

　　事實(shí)上，許崇清的文章和李芳柏的講演都未能引起中國(guó)知識(shí)界對(duì)愛(ài)因斯坦及其相對(duì)論的興趣。據(jù)美國(guó)學(xué)者胡大年的統(tǒng)計(jì)，在1920年以前，并無(wú)任何有關(guān)愛(ài)因斯坦或其理論的學(xué)術(shù)研究著作在中國(guó)出版。然而到了1920年，在中國(guó)的報(bào)紙雜志上刊登關(guān)于相對(duì)論的文章卻突然多了起來(lái)，如《東方雜志》先后推出相對(duì)論號(hào)愛(ài)因斯坦號(hào)，對(duì)愛(ài)因斯坦及其學(xué)說(shuō)進(jìn)行深入介紹和探討。對(duì)于相對(duì)論在中國(guó)傳播起到推波助瀾作用的，還有英國(guó)哲學(xué)家羅素。羅素在20世紀(jì)20年代的中國(guó)知識(shí)分子中頗有聲望，被稱(chēng)為淵博的學(xué)者、激進(jìn)的思想家和為民請(qǐng)命的耿介之士。1920年10月至1921年7月，羅素游歷中國(guó)。在哲學(xué)講演中，他數(shù)次詳細(xì)、系統(tǒng)地介紹了愛(ài)因斯坦及其相對(duì)論。羅素的目的是想通過(guò)這一介紹向世人闡釋自己的觀點(diǎn)，即哲學(xué)問(wèn)題必須借助于現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)方法來(lái)研討。同時(shí)，這也促進(jìn)了愛(ài)因斯坦的相對(duì)論在中國(guó)的傳播。

　　20世紀(jì)20年代的中國(guó)是一個(gè)領(lǐng)土既不完整又無(wú)政治獨(dú)立的半殖民地國(guó)家。然而，中國(guó)的知識(shí)分子卻能夠迅速地接受愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，除了羅素的影響外，還有一個(gè)重要原因，那便是五四運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)作為一場(chǎng)深刻的思想解放運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)造了引進(jìn)西方思想的環(huán)境，并使中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方大量的科學(xué)知識(shí)有了更廣泛的認(rèn)識(shí)。由于這一時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方思想的巨大熱情，使得中國(guó)迅速涌現(xiàn)出一大批致力于研究和傳播現(xiàn)代西方知識(shí)的新期刊和學(xué)術(shù)團(tuán)體。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論自然也引起了中國(guó)知識(shí)分子的強(qiáng)烈興趣。截止到1922年底，愛(ài)因斯坦在中國(guó)有多受歡迎？從周昌壽在《東方雜志》發(fā)表的《相對(duì)論原理概觀》一文中便可看出。在文章的開(kāi)頭，周昌壽寫(xiě)道：愛(ài)因斯坦這個(gè)名字，在今日中國(guó)，恐怕凡是在學(xué)界里面的人，差不多沒(méi)有一個(gè)不知道的不然，差不多沒(méi)有一個(gè)肯自己承認(rèn)不知道的；真所謂有口皆碑，無(wú)人不道的時(shí)髦人物了。

　　1922年12月，《東方雜志》出版的愛(ài)因斯坦號(hào)。

　　兩次邂逅上海

　　1922年秋，愛(ài)因斯坦應(yīng)日本改造雜志社邀請(qǐng)到日本講學(xué)和訪問(wèn)。愛(ài)因斯坦和夫人愛(ài)爾莎從香港前往日本的途中，在上海停留了1天。11月13日，愛(ài)因斯坦一行人到達(dá)上海。在碼頭迎接愛(ài)因斯坦的有德國(guó)和瑞典駐上?？傤I(lǐng)事、中國(guó)學(xué)者、日本改造雜志社代表、猶太人等。愛(ài)因斯坦一下船，就接到瑞典駐上?？傤I(lǐng)事的正式通知，他獲得了1921年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。隨后，愛(ài)因斯坦夫婦又受到極為熱情的款待。他們先是在上海一品香餐廳接受宴請(qǐng)，繼而到上海小世界欣賞昆曲，后又游覽了城隍廟、豫園等地。下午6時(shí)，書(shū)畫(huà)家王一亭宴請(qǐng)愛(ài)因斯坦夫婦，于右任、曹谷冰、張季鸞等一眾名流紛紛出席。席間，于右任致辭，給予愛(ài)因斯坦極高評(píng)價(jià)，稱(chēng)其為現(xiàn)代人類(lèi)之夸耀，不僅在科學(xué)界有偉大之貢獻(xiàn)與發(fā)明。中國(guó)青年崇仰學(xué)術(shù)，故極崇仰博士。他懇請(qǐng)愛(ài)因斯坦結(jié)束日本講學(xué)后到中國(guó)講學(xué)。愛(ài)因斯坦回復(fù)道：今日得觀多數(shù)中國(guó)名畫(huà)，極為愉快，尤佩服者是王一亭君個(gè)人作品。推之中國(guó)青年，敢信將來(lái)對(duì)于科學(xué)界，定有偉大貢獻(xiàn)。此次匆遽東行，異日歸來(lái)，極愿為中國(guó)青年貢獻(xiàn)所見(jiàn)。愛(ài)因斯坦的回答雖有應(yīng)酬之意，但也表達(dá)了來(lái)中國(guó)講學(xué)的興趣。第二天上午，愛(ài)因斯坦夫婦乘船前往日本。

　　雖然，愛(ài)因斯坦只在上海停留了1天，但當(dāng)時(shí)的報(bào)紙卻用文字記載下了其形象。他是一個(gè)相貌和藹的紳士，看起來(lái)更像一位鄉(xiāng)村牧師，而不像是發(fā)展了顛覆世界的理論而且從世界上最偉大的科學(xué)家手中得到諾貝爾獎(jiǎng)的人。他穿著很普通的黑色衣服一件禮服，帶了一條黑白相間的領(lǐng)帶，這和他的胡子很相配。他有著一頭短而濃的灰色頭發(fā)，就像是一頂紙制的王冠，有的地方被壓扁了，他還有一雙棕色的炯炯有神的眼睛。他說(shuō)起話(huà)來(lái)，聲音溫柔，根本沒(méi)有經(jīng)常能夠在德語(yǔ)中聽(tīng)到的刺耳的音調(diào)。

　　1922年11月，愛(ài)因斯坦（一排右起第四）首次到滬的留影。

　　愛(ài)因斯坦從日本返回上海時(shí)，已是1922年12月31日。他這次到上海后，應(yīng)上海猶太青年會(huì)和當(dāng)?shù)匚鞣饺说膶W(xué)術(shù)研究會(huì)邀請(qǐng)，于1923年1月1日下午在公共租界工部局禮堂進(jìn)行講演。愛(ài)因斯坦用德文講演，由公共租界工部局的一名英國(guó)工程師同步翻譯為英文。

　　當(dāng)時(shí)，在中國(guó)由英國(guó)物理學(xué)家洛奇和克魯克斯所創(chuàng)立的靈學(xué)有一定市場(chǎng)，有些文人設(shè)立靈學(xué)會(huì)，出版《心靈雜志》，大肆宣揚(yáng)人鬼交往。在愛(ài)因斯坦講演完畢后，有人詢(xún)問(wèn)他對(duì)洛奇研究靈學(xué)的看法。愛(ài)因斯坦用法語(yǔ)回答說(shuō)：這是微不足道的。正因如此，這次講演給他留下的印象并不好，在其日記中稱(chēng)之為這是一場(chǎng)充滿(mǎn)愚蠢問(wèn)題的滑稽戲。1923年1月2日，愛(ài)因斯坦離滬前往耶路撒冷。此后，他再也沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)。

　　愛(ài)因斯坦來(lái)到上海兩次，雖停留的時(shí)間很短暫，但上海卻給他留下難以磨滅的印象。他曾向人講述過(guò)對(duì)中國(guó)的印象：余第一次至東方，極為歡喜，有許多驚異之聞見(jiàn)。此間理想之氣候，澄清之空氣，南方天空燦爛之星斗，皆使余之頭腦得一難以消滅之印象。此種印象，余將永不忘之。在一品香飯店里，愛(ài)因斯坦對(duì)豐盛的飯菜情不自禁地說(shuō)：具有古老文明的地方，其烹調(diào)也必然發(fā)達(dá)，中國(guó)就是這樣。而像美國(guó)那些國(guó)家則只是像往爐子里添煤似的只考慮給胃里增加多少卡熱量。他對(duì)于古老的東方文明表示出了由衷的贊嘆。除此之外，愛(ài)因斯坦還看到了中國(guó)社會(huì)的黑暗，歐洲人在中國(guó)的領(lǐng)土上作威作福，而中國(guó)勞動(dòng)者卻在受苦受難。

　　十幾年后，愛(ài)因斯坦在美國(guó)普林斯頓大學(xué)與前來(lái)進(jìn)修的中國(guó)學(xué)者周培源進(jìn)行交談時(shí)說(shuō)中國(guó)人民是苦難的人民，表達(dá)了他對(duì)中國(guó)人民真摯的、發(fā)自?xún)?nèi)心的同情。

　　與北京擦肩而過(guò)

　　1920年，曾任北京政府教育部次長(zhǎng)的袁希濤在訪問(wèn)德國(guó)時(shí)，給北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培發(fā)來(lái)電報(bào)，詢(xún)問(wèn)他北京大學(xué)能否接待愛(ài)因斯坦。蔡元培立刻復(fù)電：甚歡迎，惟條件如何？請(qǐng)函告。袁希濤遂于9月11日向愛(ài)因斯坦轉(zhuǎn)達(dá)了這一邀請(qǐng)，此時(shí)愛(ài)因斯坦還未接受。翌年春天，蔡元培赴歐洲考察，他在夏元瑮的陪同下，專(zhuān)程到愛(ài)因斯坦家中拜訪，并向他發(fā)出講學(xué)邀請(qǐng)。愛(ài)因斯坦表示，他很愿意稍遲一點(diǎn)去中國(guó)，還詢(xún)問(wèn)自己在中國(guó)應(yīng)該用何種語(yǔ)言發(fā)表講演。蔡元培回答說(shuō)，他可以講德文，然后由像夏元瑮這樣的學(xué)者將德文譯成中文。夏元瑮則提議用英文，但愛(ài)因斯坦馬上否決了這個(gè)建議，聲稱(chēng)自己英語(yǔ)太差。

　　1922年11月20日，《北京大學(xué)日刊》刊載《愛(ài)斯坦（愛(ài)因斯坦）學(xué)說(shuō)公開(kāi)演講》的預(yù)告。

　　1922年，愛(ài)因斯坦準(zhǔn)備到日本講學(xué)，并通過(guò)中國(guó)駐德公使魏宸組告知蔡元培，愿意趁此機(jī)會(huì)到華講演半個(gè)月。正在德國(guó)訪問(wèn)的北大教授朱家驊得知消息后，馬上寫(xiě)信給愛(ài)因斯坦，邀其到北大講學(xué)一年。在信中，朱家驊勸告愛(ài)因斯坦先訪問(wèn)中國(guó)再訪問(wèn)日本。愛(ài)因斯坦沒(méi)有理會(huì)朱家驊的建議，直言不諱地回信說(shuō)：我一點(diǎn)兒也不能理解，這兩項(xiàng)訪問(wèn)的次序，究竟有什么關(guān)系。至于優(yōu)先權(quán)，你們的邀請(qǐng)的確在先，但是日本人畢竟先提出了優(yōu)越的條件（酬金二千英鎊，以及我和太太的居住費(fèi)），因而在一定意義上也有某種優(yōu)先的權(quán)利。我愉快地希望我們可以達(dá)成一個(gè)使雙方都完全滿(mǎn)意的協(xié)議，使我能親眼目睹東亞文明的發(fā)源地。

　　在蔡元培給愛(ài)因斯坦的回電中，蔡元培承諾北大將擔(dān)負(fù)其在北京期間的食宿費(fèi)用，并致送酬金每月千元。愛(ài)因斯坦卻對(duì)這酬金并不滿(mǎn)意，理由是美洲各大學(xué)來(lái)函，所開(kāi)各款，為數(shù)均在貴國(guó)之上。他提出一千華幣改為一千美金，此外還需負(fù)擔(dān)他和夫人從東京至北京、北京至香港的旅費(fèi)及北京飯店的一切開(kāi)銷(xiāo)。由于當(dāng)時(shí)北大財(cái)政拮據(jù)，蔡元培向梁?jiǎn)⒊笾簡(jiǎn)⒊兄Z他領(lǐng)導(dǎo)的講學(xué)社將必任經(jīng)費(fèi)一部分。

　　有了這許多的鋪墊，愛(ài)因斯坦赴日講學(xué)后，按說(shuō)應(yīng)該到北大赴約了。因此，就在愛(ài)因斯坦離開(kāi)上海前往日本的那一天，《北京大學(xué)日刊》刊登了一條消息：愛(ài)因斯坦將于新年來(lái)華，預(yù)期將在北京停留并在北大講學(xué)至少兩周。蔡元培還專(zhuān)門(mén)撰文了《安斯坦（愛(ài)因斯坦）博士來(lái)華之準(zhǔn)備》，簡(jiǎn)述愛(ài)因斯坦接受其邀約的過(guò)程。

　　三周后，一封聯(lián)名邀請(qǐng)愛(ài)因斯坦來(lái)華講學(xué)的信件正式發(fā)出，信中說(shuō)：您在日本的旅行及工作正在此間受到極大的關(guān)注，整個(gè)中國(guó)正準(zhǔn)備張開(kāi)雙臂歡迎您。您無(wú)疑仍然記得我們通過(guò)駐柏林的中國(guó)公使與您達(dá)成的協(xié)議。我們正愉快地期待您履行此約。如能惠告您抵華之日期，我們將非常高興。我們將做好必需的安排，以盡可能減輕您此次訪華之旅的辛勞。但遺憾的是，這一聯(lián)名信足足過(guò)了半個(gè)月才到愛(ài)因斯坦手中，而此時(shí)的愛(ài)因斯坦因久未等到消息，已經(jīng)取消了北京之行。愛(ài)因斯坦回復(fù)蔡元培說(shuō)：雖然極愿意且有從前鄭重的約言而我現(xiàn)在不能到中國(guó)來(lái)，這于我是一種重大的苦痛。我到日本以后，等了五個(gè)星期，不曾得到北京方面的消息。那時(shí)我推想，恐怕北京大學(xué)不打算踐約了。今日接到尊函，我才知道是一種誤解。他表示希望以后有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)這次的失約。

　　愛(ài)因斯坦的北京之行突然取消，使蔡元培既失望又困惑，不過(guò)他在1923年1月4日的《北京大學(xué)日刊》中仍試圖安慰和鼓勵(lì)大家：我們合各種學(xué)術(shù)團(tuán)體致函歡迎，是表示鄭重的意思；一方面候各團(tuán)體電復(fù)，發(fā)出稍遲；一方面到日本后因他的行蹤無(wú)定，寄到稍遲；我們那（哪）里會(huì)想到他還在日本候我們北京的消息，才定行止呢？蔡元培還說(shuō)，但愿一兩年內(nèi)，我國(guó)學(xué)者對(duì)于此種重要學(xué)說(shuō)，竟有多少貢獻(xiàn)，可以引起世界著名學(xué)者的注意，因此不必懊喪，還是大家互相勉勵(lì)罷。

　　愛(ài)因斯坦聲援中國(guó)人民

　　愛(ài)因斯坦兩次踏上中國(guó)的土地，但卻沒(méi)有正式訪問(wèn)中國(guó)，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。但他至此開(kāi)始把目光投向中國(guó)，并不時(shí)地為當(dāng)時(shí)苦難的中國(guó)發(fā)聲。

　　1931年，日軍侵占中國(guó)東北三省時(shí)，愛(ài)因斯坦是最早站出來(lái)號(hào)召所有國(guó)家對(duì)日本政府進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁的西方人士之一。1932年10月，愛(ài)因斯坦、羅素等知名人士聯(lián)名致電蔣介石，要求釋放被捕的中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一陳獨(dú)秀。當(dāng)主張抗日的沈鈞儒、章乃器、王造時(shí)、史良等七君子鋃鐺入獄后，1937年3月愛(ài)因斯坦和14位美國(guó)學(xué)者一起，致電國(guó)民黨當(dāng)局：因?yàn)槲覀兪侵袊?guó)的朋友，為了中國(guó)的統(tǒng)一，言論與結(jié)社的自由，我們?cè)诿绹?guó)對(duì)于上海七君子之被捕謹(jǐn)表示深切關(guān)懷。1938年6月，愛(ài)因斯坦為了幫助中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他和美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的長(zhǎng)子一同，發(fā)起成立援助中國(guó)委員會(huì)，在美國(guó)2000個(gè)城鎮(zhèn)開(kāi)展援華募捐活動(dòng)。

　　愛(ài)因斯坦對(duì)中國(guó)人民的關(guān)愛(ài)，讓中國(guó)知識(shí)分子對(duì)他更為敬重。1943年，物理學(xué)家束星北還致函愛(ài)因斯坦，邀其來(lái)華定居，以度余生。當(dāng)然，在那次與北大擦肩而過(guò)之后，愛(ài)因斯坦最終也沒(méi)能來(lái)中國(guó)，而是在大洋彼岸走完了自己的人生。